Les invités

Lily arriva avec une bouteille, une plante, et la tête d’une femme fermement décidée à ne pas pleurer. Elle avait déjà les yeux brillants dans l’allée.

Kate prit la plante. Jack prit la bouteille. Lily les regarda se répartir les choses sans se concerter, puis leva les yeux vers la maison derrière eux.

— Vous avez réussi à choisir des rideaux sans intervention judiciaire ?

— On a gardé nos forces pour les luminaires, dit Jack.

— Ne lui parle pas de la lampe, dit Kate.

Lily demanda tout de suite à voir le bureau.

Elle y resta plus longtemps que dans les autres pièces. Kate la regarda passer les doigts sur le dossier du fauteuil, examiner la lumière qui tombait de la fenêtre basse, la lampe que Jack trouvait toujours malheureuse, puis revenir vers la porte ouverte sur le couloir.

— C’est bien, dit-elle. Putain, c’est bien, Kate.

Kate savait ce que ces quelques mots pesaient, dans la bouche de Lily. Elle serra son amie contre elle ; Lily la garda une seconde, puis recula pour déclarer qu’elle espérait que personne n’avait rangé les livres par couleur.

Evelyn, Daniel et Hannah arrivèrent ensemble. Kate avait envie de les recevoir, Jack aussi ; ils avaient choisi le soir, mis la table, et débattu de la place d’un vase avec une concentration que le vase ne méritait sans doute pas.

Evelyn parcourut le salon, la terrasse, le couloir qui menait aux deux bureaux, et ne prononça pas le mot « enfin ». Kate lui en fut reconnaissante toute la soirée.

Au milieu du repas, Daniel demanda s’ils prévoyaient une fête pour la maison.

— On est en train de manger, dit Jack. Tu voulais quelque chose de plus organisé ?

— Je crois qu’il demande s’il faut réserver une autre date, dit Evelyn.

Kate regarda Jack et lui laissa la première réponse.

— Pas pour un mariage. On n’en fera pas d’autre.

Le silence fut bref, plus surpris que désapprobateur. Lily coupa sa viande avec une application excessive, l’air de quelqu’un qui retient un « je vous l’avais bien dit » qu’elle n’avait jamais dit.

— On a envie de vivre ensemble, dit Kate. Ça nous occupe suffisamment.

Evelyn les regarda l’un après l’autre.

— Vous avez une très belle maison.

La conversation reprit. Personne ne demanda de preuve supplémentaire.

Plus tard, Jack voulut changer de vin. Kate lui rappela qu’il avait promis de lui laisser choisir la deuxième bouteille. Il contesta la formulation de la promesse ; elle lui en rappela les circonstances exactes.

— Vous devenez autoritaire, Madame Winslow.

Elle revit une cuisine du Vermont, une chemise ouverte, une porte refermée. Rien n’en parut sur son visage.

— Vous aviez été prévenu, Monsieur Whitmore.

Il s’arrêta, la bouteille à la main. Elle vit le souvenir lui arriver, puis le désir, avant qu’il baisse les yeux sur l’étiquette.

— Celle-ci vous convient ?

— Pour commencer.

Hannah demanda le nom du domaine. Jack lui répondit avec un sérieux impeccable. Lily regarda Kate avec méfiance, sans aucun moyen de deviner pourquoi une question de vin venait de lui donner chaud.

Après le dîner, Lily l’aida à rapporter les assiettes.

— Tu es heureuse ?

Kate regarda vers le salon. Jack discutait avec Daniel, une main dans la poche, l’autre accompagnant une objection. Il avait le visage animé, sûr de lui, agaçant même, dans le souvenir tout frais de leur dispute sur la bouteille.

— Oui. Pas tout le temps. Pas sans me poser encore des questions. Mais oui.

— Ça, je peux le croire.

Lily posa la main sur son bras. Kate remarqua des poils clairs sur la manche de son pull.

— Ton ami ne t’a pas accompagnée ?

— Il garde son chien. Et les restes de mon dîner d’hier.

— Tu lui as laissé tes clés.

Lily se raidit, puis grimaça.

— J’ai besoin de pouvoir rentrer sans l’entendre sonner dix minutes s’il a oublié quelque chose chez moi.

— Évidemment.

— Ne prends pas cet air, Madame Je-Sais-Tout. Une relation ne devient pas un engagement mystique parce qu’un homme sait où sont les bols.

Kate la serra contre elle avant qu’elle trouve une autre défense. Lily protesta, puis resta une seconde de plus.

Quand les invités furent partis, Jack revint dans la cuisine et posa les mains de part et d’autre d’elle sur le plan de travail.

— Pour commencer ? répéta-t-il.

— Je parlais du vin.

— Évidemment.

Elle passa les bras autour de son cou. Aucun de leurs invités ne saurait jamais ce qui s’était décidé au milieu de cette conversation parfaitement polie.