Rentrer

Le nouveau livre de Jane Wilkins arriva un jeudi, et Kate le garda pour elle jusqu’au soir.

Vers midi, elle lui envoya une photographie de la couverture. Il répondit par une question : « Tu me le gardes pour ce soir ? » Elle répondit oui.

Il arriva à la maison avant elle et l’attendit près du portail. Quand elle se gara, il descendit prendre son sac ; elle lui tendit le livre avant toute chose.

Il le prit à deux mains. La couverture était sobre, le papier légèrement grenu sous les doigts. Sur la tranche, un minuscule défaut d’impression qu’elle lui montra du bout de l’ongle.

— Celui-ci, je le reconnaîtrai toujours, dit-elle.

Dans le salon, il s’assit pour lire les premières pages. Elle alla chercher deux verres et le trouva, en revenant, trop absorbé pour lever la tête. Elle posa un verre près de lui et lui tendit un stylo.

— Tu veux que je le signe ?

— Tu m’as déjà dédicacé un autre livre, tu sais.

— Celui-ci n’est pas l’autre.

Il lui tendit la page de garde. Elle écrivit en cachant un peu sa main, comme une élève. Il lut :

À Monsieur Whitmore, qui a enfin appris à frapper avant d’entrer.
Jane Wilkins

Et dessous, plus petit :

Je t’aime. Kate.

Il releva les yeux et lui prit la main.

— Ça ne va pas améliorer mon impatience quand tu écriras derrière une porte fermée.

— Je ne suis pas payée pour améliorer ton caractère.

— Heureusement. Le contrat serait très mauvais.

Il garda sa main.

— Je t’aime aussi.

La rencontre de lancement eut lieu à Boston la semaine suivante. Ethan l’accueillit à l’entrée avec cette efficacité qu’il avait longtemps trouvée suspecte. Ils échangèrent quelques mots sur le déroulé de la soirée, et Jack constata qu’il n’avait plus la moindre envie de lui faire passer un entretien.

Vers la fin, un homme qui connaissait mal Kate l’appela Madame Whitmore. Elle ouvrit la bouche pour corriger ; Jack, à côté d’elle, le fit d’abord.

— Madame Winslow.

Il n’y avait mis ni leçon ni sous-entendu. L’homme s’excusa et reprit sa question. Kate attendit qu’il s’éloigne.

— Vous êtes très attentif, Monsieur Whitmore.

— Vous rendez difficile de regarder ailleurs.

Il n’avait pas baissé les yeux sur sa robe. Il n’en avait pas besoin : il la regardait depuis qu’elle avait retiré sa veste.

— Il me reste une demi-heure à me tenir convenablement, dit-elle.

— Tu abuses.

— Je sais.

Huit mois après leur première visite de la maison, il savait toujours aussi mal perdre une dispute. Certaines choses ne changeaient pas. Kate prétendait que c’était rassurant.

Kate le lui rappela un vendredi, au téléphone, alors qu’il lui expliquait pourquoi l’itinéraire qu’elle proposait pour le week-end avait un défaut logistique évident.

— Son principal défaut, c’est que tu ne l’as pas proposé toi-même.

— Il nous fait revenir sur nos pas.

— De vingt minutes. On y survivra.

Il regarda la carte et admit qu’elle avait raison sur ce point. Il n’admit pas qu’elle avait raison sur son caractère. Elle lui dit qu’il pouvait garder ce désaccord-là s’il en avait besoin pour son équilibre.

En fin d’après-midi, il trancha la seule décision qui ne pouvait pas attendre le lundi, indiqua qui pourrait le joindre si un fait nouveau changeait les données, et ferma son ordinateur.

Dans la voiture, un message l’attendait.

« Je suis en avance sur la route et en retard sur mes pages. Je finirai peut-être un passage en arrivant. Ne t’invente pas une blessure d’amour-propre avant le dîner. »

« Ça dépendra de la longueur du passage. »

« Monsieur Whitmore. »

Il entendit sa voix dans les deux mots, la fausse réprobation et ce qu’elle y mettait parfois quand ils étaient seuls.

Ils n’avaient pas tout réussi. Ils avaient renoncé à deux week-ends depuis l’installation : l’un à cause de Westbridge, l’autre parce qu’un roman réclamait de Kate une solitude qu’elle ne trouvait pas en sa compagnie. Ils s’étaient déçus. Ils s’étaient prévenus. Ils avaient trouvé d’autres jours, sans prétendre que les premiers ne comptaient pas. Certains soirs, l’un disait : je suis encore en colère, et j’ai envie de toi. D’autres fois, il fallait finir de parler avant de se toucher.

Il connaissait maintenant la différence. Ça lui avait seulement pris un divorce, une gifle et un nombre humiliant de trottoirs.

Quand il arriva, la voiture de Kate était devant l’entrée. Elle se tenait près du capot, une veste sur les épaules, le téléphone à la main, et leva les yeux au bruit du moteur.

— Tu pouvais entrer, dit-il en descendant.

— J’avais cinq minutes. Et je voulais voir ta tête quand je t’annoncerais que j’ai changé d’avis pour le dîner.

— Tu as fait quoi ?

Elle rit. Il passa une main derrière sa nuque et l’embrassa avant qu’elle lui donne une explication qu’il savait inventée.

— Bonsoir, Madame Winslow.

— Vous êtes en retard de deux minutes.

— Vous avez donc eu le temps de rédiger un nouvel accord sur la ponctualité.

— J’ai préféré penser à autre chose.

Il regarda sa bouche. Elle vit son regard, sourit davantage et se dégagea pour aller chercher son sac.

Ils avaient chacun leurs clés. Aucune ne servait à vérifier l’heure à laquelle l’autre se déciderait enfin à rentrer.

Kate ouvrit.

Le salon était calme. La table qu’ils avaient choisie après en avoir refusé six occupait sa place dans la cuisine. Les deux fauteuils ne plaisaient jamais tout à fait de la même façon à chacun d’eux. En haut, la lampe triste attendait dans le bureau de Kate. Il avait appris à y voir une lumière chaude quand la porte restait entrouverte.

Elle posa son sac et se tourna vers lui.

— J’ai envie de terminer ces pages. Une demi-heure. Après, je suis à toi.

— Tu peux être à ton roman une demi-heure sans cesser d’être avec moi.

— Tu viendras quand même m’interrompre si je dépasse.

— Certainement. Je ne suis pas devenu raisonnable entre le portail et la cuisine.

Elle rit, lui toucha la joue et monta.

Il sortit de quoi préparer le dîner. Au premier étage, une porte se ferma.

Quarante minutes plus tard, il monta l’escalier et frappa à la porte du bureau.

— Entre.

Elle était assise devant la fenêtre basse, les cheveux à moitié défaits, une page à la main. Elle la reposa en le voyant.

— J’ai terminé.

— Tu es contente ?

— Oui.

Il traversa la pièce. Elle se leva. Il avait autrefois possédé tous les mots pour décrire ce qu’il voulait construire, et presque aucun pour dire à cette femme ce qu’elle était déjà pour lui.

— Je t’aime, Kate.

— Je t’aime aussi, Jack.

Elle l’attira par le col. En bas, le dîner attendit quelques minutes de plus, et personne ne s’en sentit abandonné.

Plus tard, ils se disputeraient sur la quantité de poivre. Elle l’accuserait d’avoir décidé seul de l’assaisonnement ; il lui rappellerait qu’elle l’avait laissé cuisiner. Elle rirait, il goûterait son assiette avant d’ajouter quoi que ce soit. Ils parleraient du lendemain, d’une promenade si le temps s’y prêtait.

Ce soir-là, ils n’avaient rien à signer.

Ils étaient rentrés.