Une réponse à donner

La photo fut prise à la sortie du restaurant, la semaine suivante.

Deux autres couples sur le trottoir, un voiturier, une jeune femme les yeux sur son téléphone. Jack avait vu l’objectif trop tard pour savoir à qui il appartenait. Le lendemain matin, sa communication lui transmit un article au titre très satisfait de lui-même : le couple Whitmore sur le point de se reformer ?

L’article rappelait le divorce, le départ de Katherine, son identité d’autrice. Il donnait à Célia un rôle aux dates approximatives, et à Ethan une place qui fit serrer les dents à Jack. Une photo prise lors d’un événement d’Astera suffisait à fabriquer un « rival ».

Il appela sa responsable de communication.

— Vous faites retirer les affirmations fausses sur Cole. Pour le reste, aucune réponse sans ma validation.

— Nous pouvons simplement confirmer que vous entretenez de bonnes relations. Ça devrait calmer les reprises.

Il ouvrait déjà la bouche pour accepter. Raisonnable, modéré, parfaitement maîtrisé. Puis il imagina Kate découvrant la phrase après publication.

— Préparez les éléments factuels. Je vous rappelle.

Elle le regarda une seconde à travers l’écran, puis acquiesça.

Kate décrocha à la deuxième sonnerie.

— Je l’ai vu.

— Moi aussi. Mon équipe veut une réponse courte. Je voudrais savoir ce que tu préfères avant que quoi que ce soit parte.

Un bruit de chaise. Quand elle reprit, sa voix avait changé d’une nuance.

— Tu as quelque chose de rédigé ?

Il lui envoya le brouillon. Elle lut en silence.

— « Les deux dirigeants ont renoué une relation sereine. » Certainement pas.

Il se passa la main dans les cheveux.

— C’est une formule, Kate.

— Alors on peut la changer. Et je ne veux pas qu’Ethan doive prouver qu’il n’est pas mon amant pour qu’on puisse dîner tranquilles.

Jack fixa le nom de l’assistant dans l’article.

— Je ne lui demande rien. Je fais corriger une invention.

— Très bien. On est d’accord là-dessus.

Ils ne le furent pas sur le reste. Jack aurait préféré étouffer la curiosité avec une phrase assez nette pour que les journalistes aient l’impression d’avoir obtenu une réponse. Kate refusait qu’une communication commune transforme leurs nuits en communiqué de presse. Il trouva cette précaution excessive et le lui dit. Elle répondit que l’excès lui coûtait moins cher que de laisser le public décider du rythme de leur vie.

— Le public ne décide de rien.

— Alors pourquoi faudrait-il lui donner quelque chose qu’on n’a pas encore décidé nous-mêmes ?

Il ne répondit pas. Au bout de quelques secondes, elle ajouta, plus doucement :

— Je ne te cache pas, Jack. Je refuse juste qu’on m’annonce.

Il regarda la photo. Sa main posée au creux de son dos ; elle lui souriait en tournant la tête. Il aurait aimé garder cet instant pour lui. Et il comprit qu’il était justement en train de se servir de la photo pour réclamer davantage que cet instant.

Ils convinrent de réponses séparées, identiques sur les faits. Aucune prise de participation entre leurs groupes. Aucun changement dans les fonctions d’Ethan. Aucun commentaire sur leur vie privée. Son équipe corrigea et transmit. Il régla les appels avec son assurance habituelle. Pas de confession publique. Pas de récit de ses regrets offert aux journalistes.

Célia lui écrivit dans l’après-midi.

Tu pourrais au moins éviter qu’on me fasse passer pour une parenthèse ridicule.

Il relut l’article, demanda que l’erreur de dates soit aussi signalée, puis répondit :

J’ai fait corriger les faits qui te concernent. Je ne commenterai pas davantage notre relation.

Il prévint Kate avant qu’elle l’apprenne ailleurs. Elle ne lui demanda pas de lui montrer les messages. Cette confiance limitée lui fit plus d’effet qu’il n’aurait su le dire.

Le soir, elle l’appela en marchant sur sa terrasse. Il reconnut le souffle du vent dans le micro.

— Merci de m’avoir appelée avant.

— Tu détestais ma proposition.

— Oui.

— Et tu me remercies.

Il entendit son sourire.

— Tu vas t’habituer à ce que plusieurs choses soient vraies en même temps.

Il regarda la ville depuis son appartement. Il aurait voulu être sur cette terrasse dont il ne connaissait même pas la forme.

— Je fais des efforts.

— Je vois.

Il ne demanda pas combien ça valait. Ils restèrent au téléphone jusqu’à ce qu’elle ait froid. Puis encore un peu, une fois rentrée.