Elle va répondre

Nora posa deux versions devant elle.

Abby prit la première, lut les trois paragraphes et la reposa.

— On dirait que j’essaie de rassurer une banque.

— C’est une réponse de protection, expliqua Nora. Elle fixe les faits, annonce que les atteintes à votre vie privée sont traitées et ferme les questions personnelles. C’est une option. Pas celle que je vous recommande si vous voulez parler de votre liberté.

— Et l’autre ?

— Elle reprend vos convictions. Elle est plus exposée. On vous répondra sur ce que vous défendez, pas seulement sur ce que vous avez subi.

Abby rapprocha les feuilles.

Moira s’assit à côté d’elle. Leur conseil avait relu les passages factuels ; les documents réunis par Declan se trouvaient dans un dossier séparé, fermé. Il avait obtenu la confirmation privée d’une personne directement intervenue sur les pièces reçues par la rédaction. Son récit, les échanges conservés dans le cadre de son travail et la comparaison des fichiers complétaient la chaîne depuis l’agence de surveillance. Les conseils d’Abby avaient examiné l’ensemble. Il ne s’agissait ni de rumeurs ni d’un aveu arraché à Mathew.

Les originaux resteraient à l’abri. Elle n’avait pas à publier des photographies de sa propre vie pour avoir le droit d’affirmer ce qu’on lui avait fait.

— Si je le nomme ? demanda-t-elle.

Le conseil reprit les formulations avec elle. Les actes qu’ils pouvaient étayer, les interprétations à ne pas présenter comme des faits, les pièces qu’ils conserveraient si Mathew contestait publiquement ou engageait une démarche contre elle.

Abby regarda la deuxième version.

— Je veux dire son nom. Je ne vais pas parler d’un système abstrait pour lui permettre de croire qu’il n’en fait pas partie.

Nora acquiesça.

— Alors nous construisons autour des faits établis. Vous n’avez pas besoin d’ajouter une intention que nous ne pourrions pas démontrer pour que le choix de transmettre ces documents soit clair.

Elles passèrent une heure sur le texte. Abby barra « mes choix peuvent surprendre ».

— Ils peuvent aussi ne surprendre personne. Je ne veux pas commencer par annoncer que je suis un problème à comprendre.

Nora nota la remarque et supprima la transition. Plus bas, Abby demanda que le passage sur sa carrière précise qu’une femme sans fortune aurait les mêmes droits. À la fin, elle voulut une phrase qui distingue ses partenaires de l’homme qui avait trahi sa confiance.

Le discours avait été écrit par l’équipe à partir de leurs conversations. À mesure qu’elle le corrigeait, Abby cessait d’avoir l’impression de porter des mots empruntés. Nora ne cherchait pas à lui retirer son mordant ; elle lui demandait seulement si chaque phrase servait ce qu’elle voulait défendre.

— Celle-ci, tu la gardes ? demanda Moira en montrant la dernière réponse préparée pour les questions.

Abby la lut et eut un petit sourire.

— Oui. S’ils veulent parler de ma prochaine histoire d’amour, ils pourront se passer de moi pour écrire le scénario.

Moira sourit aussi. Depuis plusieurs jours, elle regardait toujours son assiette avant son visage. Ce matin, Abby avait presque terminé ce qu’on lui avait servi.

La prise de parole fut fixée au lundi. Nora organisa les invitations, la captation et la diffusion intégrale sur les canaux de la galerie. La liste des sujets auxquels Abby ne répondrait pas fut communiquée à l’équipe, sans prétendre que les journalistes se limiteraient à leurs attentes.

Le dimanche, elles firent une répétition dans la salle vide.

Abby but une gorgée d’eau, reprit un passage trop vite et demanda qu’on ne lui explique pas comment sourire à la fin.

— Ce n’était pas dans mes notes, répondit Nora.

Le lundi matin, elle avait dormi quatre heures d’affilée. Ce n’était pas assez. C’était davantage que les nuits précédentes.

Declan l’attendait près de l’ascenseur. Il lui demanda si elle voulait encore quelques minutes. Elle secoua la tête et posa brièvement la main sur son bras.

Dans la salle, les conversations diminuèrent lorsqu’elle gagna sa place. Nora se tenait sur le côté, près de Moira. Abby posa les feuilles que l’équipe lui avait préparées, leva les yeux vers les visages et attendit le silence.

— Ma vie privée ne vous regarde pas, commença-t-elle. Mais puisqu’elle occupe depuis plusieurs jours des personnes qui n’y ont jamais été invitées, je vais vous éviter de nouvelles suppositions.

Elle posa les mains de chaque côté des feuilles.

— Oui, j’ai une vie sexuelle active. Oui, j’ai des relations avec des hommes adultes et consentants. Non, je ne souhaite pas vivre en couple. Je ne cherche pas un mari en attendant de devenir plus raisonnable. Je n’ai pas besoin qu’on m’explique que je finirai par rencontrer quelqu’un qui me fera changer d’avis. Ce choix me convient. Il m’appartient.

Un téléphone bougea au premier rang. Elle continua sans baisser les yeux.

— Je n’ai forcé aucun de ces hommes à me rejoindre. Je ne leur ai pas promis un amour que je ne ressentais pas pour obtenir leur consentement. Je n’ai pas accepté une exclusivité que j’aurais ensuite trahie. Ils pouvaient me dire oui. Ils pouvaient me dire non. Ils pouvaient aussi décider que ce que je leur proposais ne leur convenait pas. C’est cela, une relation entre adultes : deux libertés qui se rencontrent, pas une liberté qui absorbe l’autre.

Elle prit une courte inspiration.

— Les articles ont transformé cette vie en accusation. Ils m’ont décrite comme calculatrice, insatiable ou incapable de respecter les hommes. Ils ont suggéré que mon charme expliquait ma réussite. C’est une vieille manière de parler des femmes : lorsqu’on ne peut pas contester leur travail, on leur invente un lit à l’origine de leur carrière.

Elle laissa passer une seconde.

— Aucun de mes partenaires n’a créé mon entreprise à ma place. Aucun ne m’a offert mes galeries. J’ai commencé avec un héritage qui m’a permis de prendre un risque et d’obtenir un prêt. J’ai peint, travaillé, recruté des personnes plus compétentes que moi dans bien des domaines. Cette réussite appartient aussi à leur travail. La réduire à mes fréquentations est une insulte qui les concerne, eux aussi.

Elle regarda brièvement Moira, puis revint aux journalistes.

— Mais je veux être très claire : si mon entreprise avait échoué, si je travaillais pour quelqu’un d’autre, si je n’avais aucun argent et aucun nom dans ce milieu, j’aurais exactement le même droit à choisir mes partenaires. Nous n’avons pas à réussir exceptionnellement bien pour mériter qu’on respecte notre liberté.

Les mots venaient désormais sans qu’elle cherche la ligne suivante.

— Posez-vous une question simple. Si vous aviez reçu les mêmes photographies d’un homme riche, célibataire, sortant avec plusieurs femmes, auriez-vous écrit les mêmes titres ? Auriez-vous demandé s’il savait aimer ? Auriez-vous cherché quel vice caché expliquait qu’il ne veuille pas se marier ? Ou auriez-vous souri en parlant de séducteur, d’homme libre, de célibataire convoité ?

Elle baissa enfin les yeux, le temps de retrouver le paragraphe qu’elle voulait prononcer sans détour.

— Je vais maintenant nommer celui qui a voulu faire de cette différence une arme contre moi : Mathew Carter.

Une chaise bougea. Elle attendit que le bruit cesse.

— Il a commandé une surveillance de mes déplacements et de mes fréquentations. Il a conservé les documents obtenus. Après que j’ai mis fin à nos rencontres, il a transmis une sélection de ces informations à une journaliste. Ces faits sont établis par les pièces que nous avons réunies et par les éléments vérifiés par mes conseils. Les personnes qui examinent les publications disposent de ces éléments. Je ne publierai pas les photographies de tiers pour faire la preuve de ce qu’on m’a fait.

Elle sentit sa gorge se serrer. Elle but une gorgée d’eau et reprit.

— Mathew Carter savait que je ne lui avais promis aucune exclusivité. Je le lui avais dit clairement. Je lui avais proposé d’arrêter nos rencontres si cette liberté ne lui convenait pas. Il avait répondu qu’il comprenait et souhaitait continuer. Il ne découvre donc pas aujourd’hui les conditions d’une relation qu’il aurait mal comprise. Il a refusé qu’elles restent valables lorsque j’ai exercé cette liberté devant lui.

Elle releva le menton.

— Mon consentement à une nuit n’était pas un renoncement à ma liberté. Ma tendresse n’était pas un contrat. Mon refus de former un couple n’était pas une invitation à me convaincre jusqu’à ce que je cède.

Elle ne chercha pas le visage de Declan. Elle savait où il se trouvait.

— Ce qui m’arrive porte un nom très ordinaire : une femme dit ce qu’elle veut, un homme estime qu’il sait mieux qu’elle ce qu’elle devrait vouloir, puis il la punit de ne pas s’y conformer. Ce pouvoir-là est patriarcal. Il ne devient ni plus tendre ni plus acceptable parce qu’il se présente comme de l’amour.

Elle laissa le silence reprendre sa place.

— Je ne vous demande pas d’aimer ma vie. Je ne vous demande pas de vivre comme moi. Je vous demande de cesser de traiter la liberté sexuelle des femmes comme une faute qui attend sa sanction. Aucune femme ne doit vous remettre la liste de ses amants pour avoir droit à sa dignité. Aucune ne vous doit le détail de ses refus pour qu’ils soient valables.

Elle regarda une dernière fois ses feuilles, puis les rassembla.

— Je n’ai pas honte des hommes que j’ai choisis. Je regrette la confiance accordée à l’un d’eux. Ce sont deux choses différentes. Merci.

Elle resta assise pour quelques questions. À celle qui lui demanda si elle croyait encore à l’amour, elle répondit qu’elle n’était pas venue organiser une consultation sur ses perspectives sentimentales.

Quelques personnes rirent. La tension se déplaça juste assez pour lui permettre de respirer.

Elle confirma que les faits avaient été vérifiés, refusa de nommer ses autres partenaires et précisa que le travail de la galerie continuait. Aux demandes de publication des documents, elle répondit que les pièces étaient conservées par ses conseils, disponibles pour répondre à une contestation, pas pour nourrir une nouvelle circulation de sa vie privée.

En sortant, elle trouva Moira dans le couloir.

— Ça va ? demanda son amie.

Abby regarda les pages qu’elle tenait encore.

— Je crois que je vais avoir faim.

Moira se mit à rire et lui prit doucement les feuilles des mains.

Declan les rejoignit près de l’ascenseur. Il ne dit rien d’abord, posa simplement une main sur son épaule.

Elle la couvrit de la sienne une seconde.

Puis elle alla déjeuner.